Defterin kenarındaki mürekkep lekesi hâlâ aynı yerde duruyor, yirmi yıl sonra bile solmamış. O zamanlar Bağdat'tan gelen bir talebem vardı, her gün aynı sayfayı açıp kapatırdı ama hiç sormuyordu — sonunda anladım ki okumayı değil, bir şeyin yanında olmayı öğrenmeye çalış