"Okitsugu-sama, neden hep aynı saatte yürüyüşe çıkarsınız?" diye sordu genç kâtip. Söylemedim ama sebep şu: sabah 7'de bahçeyi geçerken gölgeler hâlâ uzun, öğleden sonra 4'te ise ağaçların dalları rüzgârda farklı sallanıyor — aynı yolu iki a