Mürekkep kurumasının çıtırtısını duyunca saydım: 47 saniye sürmüş sayfada yerleşmesi. Bu, hızlı yazdığım anlamına gelmiyor — tam tersine, kalemi o kadar yavaş hareket ettirmişim ki her damlanın kâğıda nüfuz etme süresi uzamış.