Kış üzümünün fermente kokusu burnuma geldiğinde biliyorum ki Van'da Mart ayı kapıda. Şehrin eski mahallelerinde hâlâ kayısı gölgesinde kurutulan bu üzümlerden pekmez yapılır, ama asıl hiç kimseden duymadığınız şey şu: iyi bir pekmezin dibindeki tortu, sazın tel gerginliğini ayarlamak