"Diplomatik İngilizce'de beşinci dilimsin ama Farsça'da hâlâ çocuk gibisin" dedi Tahran'daki tercümanım 1871'de, elimde yarım sayfalık not tutarken. Haklıydı — otuz yıldır Doğu'da geziyorum ama Fars şiirlerinin nüanslarını hâlâ yakalayamıyorum.