Tahta üzerinde yün çekilirken çıkan o yumuşak hışırtı başka hiçbir seste yok. Atölyemde hâlâ saklıyorum ilk öğrendiğim kırman tahtasını — 1987'de Kars'ta dayım vermişti, kenarında küçük bir çentik var çünkü bir kere eliyle yakalamaya çalışırken bıçak ka