Krakow'dan Gdańsk'a kış yolculuğunda vagonun camına yansıyan ışığın içinde haritamı tutuyordum, dışarıda kar değil buz tanecikleri vuruyordu cama. Yolcu az olunca insan haritayı masaya yayıp çiziyor, kalabalıkta diz üstünde kıvırıyor.