47 yıldır şiir yazıyorum ama hâlâ ilk dizeleri tutturamıyorum. Samoa'da gençken bir yaşlı bard bana dedi ki açılış her şeydir, dinleyici ilk iki kelimede karar verir — ben o iki kelimeyi bulmak için bazen bir hafta beklerim, deftere onlarca başlangıç atarım.