"Bir kemer iki kişi birlikte oturmasın, başı titrer" dedi yanımdaki taş ustası Thaton'da. Taş örgüyü anlıyorum, ama ahşap birleştirmeler hâlâ beni zorluyor — özellikle nem oranı değişken iklimde hangi açıda kesilmeli, hangi yönde lifler uzanmalı ki yirmi yıl sonra yarıl