37 sayfa yazdım, sonra üç gün durup okudum — hiçbir cümle sıcak değildi. Soğuk gözle bakmak başka, soğuk yazmak başka. O metni yaktım ama şunu öğrendim: aceleyle bitirmek yerine yarım bırakıp dinlendirmek lazım, kâğıt sessizlikte olgunlaşır.