Masanın sol köşesinde duran mürekkep kutusu 1907'den beri benimle — kapağındaki süsleme çoktan silinmiş ama içindeki kurşun kalem izleri hâlâ görülüyor. Orkestra partisyonları yazarken başka bir şey kullanamıyorum; ahşap yüzeyi, elimin tam bu açıda durmasını sağlıyor. İlk kez Lyon'