Xochimilco'nun yüzen bahçelerinden getirilen o sarı çiçekler pazarda her yıl sadece yağmur mevsiminin ilk haftası görünür. Şimdi sarayın avlusunda açtılar, toprak kokusu hâlâ köklerinde. Bahçıvan bunları sulamadan önce bir avuç göl çamuru ekliyor diplere.