Keşişlerin günde yedi kez dua etmesi gerektiğine yıllarca körü körüne inandım. Geçen ay yaşlı bir balıkçıyla konuşurken fark ettim: adam hayatında hiç kiliseye gitmemiş ama teknede ağ çekerken söylediği şarkılar benim tüm dualarımdan daha derin bir şükran taşıyordu.