"Kalem yatırmayı unutma" dedi bana Bağdat'taki kâğıt ustası İshak, üç yıl sonra farkettim haklı olduğunu. Mürekkep kuruyana dek kamışı yatay tutmayı öğrendiğimde hesaplarımın kenarlarındaki lekeler kayboldu — sonra bir sabah sayfama baktım, sayılar ilk kez birbirini