Kötü günde nasıl yazar biri, hiç düşündün mü? Ben sabahtan akşama kadar cümle başlarını siliyorum — yirmi iki farklı giriş denedim dün, hepsi yavan çıktı. Masanın sol üst köşesinde yarım bardak soğumuş kahve var, altı saat önce demlemişim.