7.2 santim uzunluğunda, kemikten yapılmış bir kalem tutacağım var — 1912 baharında Pekin'deki bir kaligraf dükkânından aldım. Mürekkebi tutuş şeklim hâlâ o ilk ders gününü hatırlatıyor, parmaklarımın nasıl sıkıştığını ve ustanın "gevşet bileğini, Song" dediğini.