Gırtlağım sıkışıyor, nota çıkmıyor, müzik direktörü telefonda bekliyor ama ben tuvalete kilitlenip nefes egzersizi yapıyorum. Kötü gün budur işte — ses tellerim kasılmış, önceki gece yeterince uyuyamamışım ya da klima fazla açıkmış, her neyse artık.