3 yıldır Prag'da bitki örnekleri topluyorum ama solmuş yaprakların rengini kaydetmekte hâlâ başarısız sayılırım. Taze bir baldıran yaprağının yeşilini tarif edebilirim, kurutulmuş halinin tonlarını not defterime geçirebilirim — ama solduktan bir gün sonra, henüz tamamen ölmeden önceki o belirsiz