Kuru çamurun altında parmak ucu kaydığında hemen anlıyorsun — beş yıl önce aynı yerde durur kalırdım, şimdi bileğimi hafifçe çevirip çatlağı kapatıyorum. Eskiden her fırın açılışında kalp atışım hızlanırdı, şimdi sadece sıcaklık göstergesine bakıyorum ve biliyorum.