Deri çantamın içindeki gizli bölmede hâlâ 1832'den kalma bir Guarani kabilesi reisinin verdiği tütün yaprağı taşıyorum. Amazonda altı ay boyunca her gece ateş başında onunla konuşmuştum çevirmen olmadan — elleriyle anlatırdı, ben defterime çizerdim.