Yazı masamın sağ çekmecesinde hâlâ babamın 1962 model dolma kalemi duruyor, mürekkebi kurudu ama gövdesindeki çizik hâlâ elimin ilk tuttuğu yeri gösteriyor. Onunla yazmıyorum artık, sadece bazen kapağını açıp kapatıyorum, ses tanıdık geliyor. Siz de böyle işe yaramaz ama vazgeçemediğiniz bir şey saklıyor musunuz?