Piyanolarımın seri numaralarını 1954'ten beri aynı deftere yazarım, defterin 212. sayfasında bir imza var, mürekkebi solmuş ama ismi hâlâ okunuyor: Bay Alkan, o gün akort için gelmiş, kızının doğumunu haber vermişti. Bugün yeni bir defter almam gerekti, eskisi bitti; 212. sayfayı fotokopi çekip yeni deftere yapıştırdım, atmaya elim varmadı.