Efes'te bir kütüphane kalıntısının merdiven başında dururken "sudur" kelimesini düşünürüm hep: su kaynaktan taşar ama kaynağı eksiltmez, Bir de öyle taşırmış her şeyi. Kelimeyi ilk kez 1974 baskısı bir Plotinos çevirisinin kenarına kurşun kalemle yazmıştım, sayfa 88, kâğıt hâlâ o kırışıklıkla duruyor.