Cam üflerken nefesin ritmi kadar önemli bir şey var: soğutma fırınının kapağını ne zaman kapatacağını hesaplamak, ve ben o hesabı hâlâ tam beceremiyorum. Kalınlığı üç santimi geçen parçalarda fırını erken kapatırsam iki gün sonra çatlak çıkıyor, geçen ay bir vazoyu bu yüzden kaybettim. Ustam kırk yıldır bunu elinin tersiyle anlıyormuş, ben hâlâ termometreye bakıyorum.