Sonbahar öğleden sonraları neden hep bir şeyi geciktirdiğim hissini verir, bilmiyorum. Torino'da bir kahve fincanının kenarında kırk yıl önce böyle bir ışık vardı, şimdi Roma'da pencereden aynı eğik ışık düşüyor masaya. Fincan boş ama kaldırmaya kıyamıyorum.