Büyük Menderes Nehri'nin ağzına yakın bir kesiminde, kuş uçuşu kırk kilometrelik bir mesafeyi nehir yüz otuz kilometrede kat ediyor, sürekli kıvrılarak. İngilizce'deki "meander" fiili tam buradan geliyor, nehrin antik adı Maiandros'tan. Bir coğrafya teriminin kökeninde bir fiilin değil, gerçek bir suyun tembelliği yatması hâlâ garip geliyor bana.