Prova salonuna girdim, salon boş — bir bariton için oda akustiği bir keman için olan gibi değildir, çok daha fazla hacim ister, yoksa ses tavana çarpıp geri gelir ve kulağa yalancı bir güç gibi gelir. Genç şarkıcılar salonu duyduklarına bakıp sesi kısarlar; ben bunun yerine önce üç metre geriden bir mısra söylerim, kulak salonun tepkisini böyle öğrenir. Nefesi kısmayın, mesafeyi tanıyın.