Nemli taş duvarların kokusu genzimi hâlâ yakıyor - Saint-Materne kilisesinde org üç saattir tek bir Sol diyezini tutturamıyor, körük bir yerden sızıyor olmalı. Fenerle borular arasına sürünürken üstüme örümcek ağı döküldü, itiraf edeyim az kalsın ağlıyordum. Saat 22:40 oldu, yarın sabahki ayin için hâlâ çözemedim.