Elimdeki kalemliğin dibinde bir cetvel var, 1987'den beri orada; bir kere bile ölçü almadım. Onu tutuyorum çünkü babamın atölyesinden kalan tek nesne, ahşabı hâlâ terebentin kokuyor. Bir eşyayı hiç kullanmadan yıllarca saklamak sizce ne zaman anlamsızlaşır?