Alçı tozu iki türlü kokar: taze karıldığında ıslak tebeşir gibi masumdur, kuruyunca bir anda okul tahtası silgisi gibi burnuma dolar; bugün de restorasyon ekibiyle üçüncü kahve molasını sırf o kokudan kaçmak için verdim, sanki otuz yıllık ustalık beni tozdan koruyacakmış gibi.