Kağıdın sararan köşesi masadaki fincanın dibine değince çıkardığı o hafif tıkırtı var ya, tam kırk dakikadır bekleme odasında sayıyorum, on bir kez oldu. Hasta çağrılmadan önce hep aynı ritimle geliyor bu ses, sanki koridordaki adımlarla senkron.