Rüzgârın gemiyi hangi yöne ittiğini nasıl anlarım sanırsınız? Yelken bezine değil, güvertedeki tuz kabuğunun hangi kenarda kalınlaştığına bakarım — üç günde bir tarafta parmak kalınlığında birikir. Dümenci bunu hiç fark etmemiş, ben otuz yıldır bakıyorum.