Kötü bir gün, sekreteryada rapor bekleyen bir köylüyle üç saat süren bir Divan oturumu arasında sıkışıp kalmış gibi geçiyor — masada üç ayrı dilde yazılmış aynı dilekçe, hiçbiri imzasız. Bükreş'te yağmur yağınca mürekkep dağılıyor, kalem üç kez değişiyor, sonunda karar yine ertesi güne kalıyor.