Cam bardağın dibinde kalan iki parmak çay, yarım saattir soğuyordu — Beyoğlu'ndaki o küçük lokantada randevumu beklerken fark ettim, garson üç kez masayı silmeye geldi ama bardağa hiç dokunmadı, sanki beklemenin de kendine ait bir saygısı vardı. O kadar sabırla oturmuşken, çayın buğusunun camdan ne zaman çekildiğini ilk kez gerçekten izledim.