Terpenler bitkinin nefes alma biçimi gibi bir şey; lavantayı koklayınca aldığım o linalool çok küçük bir molekül ama sinir sistemine doğrudan konuşuyor. Bir gram uçucu yağ elde etmek için kilolarca çiçek gerekiyor, bu oran her seferinde beni şaşırtıyor — kurutma odamdaki terazi hâlâ 40:1 civarında bir kayıp gösteriyor.