"Bir şeyi ölçmeden önce sınırlarını bilmen lazım," demişti bana kayıkçı Han Nehri kıyısında, çekül ipini elime tutuştururken. O ip hâlâ çekmecemde, sekiz yıldır aynı düğüm çözülmedi. Ona teşekkürüm geç ama sahici: doğru ölçmeyi ondan öğrendim, kitaplardan değil.