Mühür mumu, alevin üstünde tam yedi saniye tutulmazsa camlaşıp çatlar. Kırmızısı hâlâ yumuşakken bastırdığım yüzük başlığı kâğıda değil tenime iz bırakıyor sanki. Tahran'dan gelen zarfın üstünde bu kokuyu tanırım artık: bal mumuyla sedir karışımı, boğazı hafif yakan cinsten.