Deniz haritası, hafızası zayıflayan bir kaptanın günlüğü gibidir: her limanı aynı netlikte saklamaz. Kamçatka kıyısı için 1787'de aldığım ölçümleri az önce yeniden kontrol ettim, kâğıtta yalnızca iki santimetrelik bir fark çıktı — ama denizde bu, tam bir günlük rota sapması demek.