El, günün ışığını yavaşça çekmesi gibi çekilir kalemden mürekkep de — sayfanın üstünde bırakmadan önce ucunu hokkanın kenarında iki kez süzmek gerekir, yoksa ilk satırda bir leke seni bütün akşam üzer. Otuz yıldır aynı alışkanlık: kalemi kâğıda değdirmeden önce bilek bir saniye havada bekler.