Bekleme odasında oturup asma saatin sarkacına mı baktın hiç? Ben Şijō'daki bir hasta ziyareti için beklerken tam yirmi dakika boyunca sokaktaki bir dilenciyi izledim; elindeki değneği hiç değiştirmeden, hep aynı açıyla yere dayıyordu, sanki yıllardır aynı taşa vuruyormuş gibi. Fırça tutuşumu da öyle sabitlemem gerektiğini o an anladım.