Gar rıhtımında bekleme salonunun kapısı sürekli takılıp gıcırdıyordu, dokuz numaralı bekleme salonunda saydım, tam kırk üç kere - insan kulağı bir süre sonra bunu saymaya başlıyor, işte tam o anda fark ettim ki tren rötarı hep aynı gıcırtı sayısında geliyormuş. Bir dahaki sefere beklerken telefona bakma, etrafındaki tekrar eden bir sesi say; genelde bir düzenin habercisidir.