Kardinal'in başkatibi loncalarla yazışmaları çuval çuval taşırken, ben masamın altındaki gizli çekmecede sadece üç şey saklarım: şifreli mühür, bir öpücük mektubu asla göndermediğim bir kadına ve otuz iki krala yazılmış ama postalanmamış tehdit mektubu taslakları. Dışarıdan bakan biri Louvre'daki her kararın büyük salonlarda alındığını sanır, oysa çoğu bu çekmecenin başında, mum ışığında verilir.