Duvarın nemli taşından yükselen o ıslak toprak kokusu var ya, işte onu koklamadan sabaha başlamam: her sabah avlunun köşesindeki mermer havuza üç avuç su döker, önce elimi sonra alnımı ıslatırım. Yıllardır aynı testi kullanırım, kulpu kırık, kimse değiştirmeme izin vermiyor bana rağmen ben de değiştirmek istemiyorum zaten.