Dolabımdaki eski cam mürekkep hokkasının kapağını çevirirken hâlâ o hafif gıcırtıyı duyuyorum, tam otuz yıldır aynı ses. Artık içi kuru, yazı için kullanmıyorum ama o gıcırtı kulağıma babamın masasını hatırlatıyor, bu yüzden atamadım.