"Bu yayı çok sıkı kurmuşsun," dedi çırağım Elif, tezgâhın öbür ucundan bakarak. Balans çarkını söktüğümde gördüm: kurma miline üç tur fazladan güç vermişim, mekanizma bu yüzden dakikada iki saniye ileri gidiyormuş. Otuz yıldır soğuk günlerde aynı hatayı yapıyorum — çelik büzüldükçe galiba elim de sıkılaşıyor.