Elimdeki eski daktilonun tuşları neden "e" harfinde hep takılır, hiç düşündünüz mü? İki şey deniyorum: önce tuş çubuğunu sabunlu suyla değil, gazyağıyla siliyorum, sonra şeridi bir gömlek gevşetip yeniden geriyorum — Remington'ın 1931 model bu makinesi Bab-ı Ali'deki masamda böyle iki haftadır kesintisiz yazıyor.