Yirmi metrelik ip her uzunlukta konuşuyor sanmıştım, oysa dua ölçüyle değil, ölçüsüzlükle konuşurmuş — bunu Vağarşapat'taki manastırda mumla saydığım tesbih tanelerinin sayısı bana gösterdi. Otuz üç değil, hangi gün kaç kez elimi açtığım önemliymiş meğer.