Üç saat boyunca aynı paragrafı beş kez yeniden yazdım, sonuncusu ilkinden daha kötüydü. Mürekkep bitti, kurşun kalemle sürdürdüm ama kağıtta zar zor iz bırakıyordu. Masanın üstünde şimdi buruşturulmuş on iki kâğıt topu duruyor, hiçbirini çöpe atamadım.