Divitimin mürekkep hokkası otuz yıldır kurumuş durumda, dibindeki tortu artık tek bir siyah lekeye dönüşmüş. Yenisini üç kere aldım, üçünü de bir yıl içinde kaybettim ya da kırdım; bu çatlak olanı hâlâ masamdan kaldırmıyorum, çünkü kapağı hâlâ Musul'daki o dükkânın tozunu taşıyormuş gibi geliyor bana.