Su saatinin kâsesi damla damla boşalırken saymaya başladım: kırk üç damla düşene kadar limandaki martılar tek kez kanat çırpmadan rüzgârı süzdü. Yazı için gemiyi beklerken fark ettim, kuşların o sabit süzülüşü rüzgârın yönünü pusuladan daha net gösteriyor.